Es war ein stiller Nachmittag. Wieder einmal spannte sich der Himmel grau über die endlosen Hügel. Das Licht war matt und zugleich präzise, wie es nur an Tagen sein konnte, die sich wie ein Atemholen vor einem nahenden Sturm anfühlten. Der Regen, der am Morgen gefallen war, hatte die Erde schwer gemacht, und der süße, herbe Geruch von nassem Laub hing in der Luft. Ein schmaler Weg führte durch die Landschaft, gesäumt von alten Bäumen, deren Wurzeln den Boden aufbrachen. Es gab keinen Wind, keine Eile. Nur das Knirschen des Schrittes auf dem feuchten Kies, das leise Tropfen von den Zweigen und

Es sind diese Novembernachmittage, wie man sie nur aus leeren Straßen und tristen Geschichten kennt. Die Kälte liegt schwer in der Luft, als würde sie einen festhalten oder daran hindern, schneller zu gehen. Leichter Regen hält sich hartnäckig. Es ist kein richtiger Schauer, sondern eher eine Mischung aus Nebel und Nässe, die sich langsam und unnachgiebig in den Stoff der Jacke frisst. Die Bäume stehen stumm, fast entblößt, und ihre Äste sind dünne, dunkle Adern gegen den grauen Himmel. Die Straßen glänzen feucht, als wären sie aus glattem, kaltem Stein. Jeder Schritt erzeugt ein Echo, ein Klang wie eine Erinnerung, die lieber

Der Nebel zieht in Schwaden über das Land, senkt sich auf die Hügel, schlängelt sich durch die Täler und legt sich wie ein schützender Mantel um die Bäume und Häuser. Alles, was eben noch klar und vertraut war, verschwimmt unter seiner stillen Berührung, als hätte die Welt einen Teil ihrer eigenen Geschichte vergessen. Geräusche dringen nur gedämpft hindurch, kaum mehr als ein Murmeln, ein leises Wispern, ein Flüstern, das rasch im Verborgenen verschwindet. Der Nebel ist die Verhüllung der Dinge, die wir uns wünschen oder fürchten. Er verschiebt die Grenzen der Welt, bis nur das Hier und Jetzt übrig bleibt. Und in

Die Tage werden kürzer, eine Spur von Helligkeit bleibt, doch sie schwindet schnell. Die Dunkelheit kommt früh, hüllt die Straßen ein, während die Kälte der Nacht heimlich wächst. Heute Morgen, an diesem Sonntag, kurz nach fünf Uhr, war der Frost da – ein feiner Hauch, der sich lautlos über die Autos gelegt hatte, die verlassen und stumm auf dem Parkplatz am Ende der Straße standen. Ich ging die leeren Bürgersteige entlang, das Licht der Straßenlaternen warf lange Schatten und brachte die Einsamkeit der Stunde zur Geltung. Die Häuser lagen schweigend da, ihre Fenster waren erfüllt von den Träumen und Geheimnissen der Nacht,