Es ist Samstag. Fast Mitte Mai. Die Luft ist mild, der Himmel trüb. Am Rand des Waldes, abseits des Dorfes, steht ein kleines Haus. Fenster aus Holz. Das Dach alt, moosbedeckt.. Wenn Wind aufkommt, klappert irgendwo eine lose Dachrinne. Hinter dem Haus liegt eine Wiese, lang gezogen bis zum Waldrand. Im Sommer grasen hier Rinder, langsam, gleichmütig, als wüssten sie nichts von der Zeit. Jetzt ist das Gras kurz, frisch nach der ersten Mahd und in der Sonne liegt noch der Duft davon. In der Ferne hört man einen Buntspecht schlagen. Gleich neben der Wiese beginnt der Wald. Eine Grenze, die nicht

Über den Dächern des Dorfes lag ein Meer aus Stimmen, das sich in die Nacht ausbreitete. In den Gärten standen Maibäume, bunt geschmückt, ein Gruß an den Frühling, der sich endlich zeigte. Die Lichter der Nachbarn flackerten wie ferne Leuchtfeuer hinter den Hecken. Zwischen den alten Apfelbäumen hing noch der letzte Rest Tageslicht. Der Himmel hatte ein dunkles Blau angenommen, das fast schwarz war, aber noch nicht Nacht. Irgendwo in der Ferne sang jemand schief ein altes Lied, das wohl jeder kannte. Es war zu laut, zu vertraut, zu spät und genau richtig. Ein Wind ging durch die Hecke, trug den Rauch

Später Nachmittag. Die Sonne stand tief über den Feldern, ihr Licht fiel schräg durch die Fenster – so, als wolle es bleiben. Die Luft draußen war warm. Still. Voller Versprechen. Kein Ton, der wirklich störte. Nur das entfernte Summen eines Traktors, vielleicht irgendwo hinter den Hügeln. Zwischen Meschede und Eversberg lagen die Dörfer wie aus der Zeit gefallen. Der Asphalt flimmerte schon leicht, die Bäume warfen lange Schatten. In den Gärten blühten Tulpen und Narzissen, manchmal noch zaghaft, als müssten sie sich vergewissern, dass es wirklich vorbei war – der Winter, das Warten, das Dunkle. Ein Hund lag im Gras, dösend, den Kopf